Qual o último final de série do qual você se lembra de ter realmente se importado e antecipado, seja para elogiar ou tirar barato, nos últimos dez anos? A resposta só pode ser uma: Lost! SPOILERS!

Existe um formato literário há muito obsoleto nos jornais brasileiros, mas cuja essência ainda vive: o folhetim. Basicamente, um grande autor escrevia uma pequena história publicada diária ou semanalmente num jornal de grande circulação. Podemos considerar o casamento entre as radionovelas e o folhetim como a gênese da ficção em série ou, como conhecemos hoje, os seriados de TV. A grande chave do folhetim era, acima de tudo, manter o leitor vidrado e ansioso pelo capítulo seguinte. Valia tudo: suspense, mistério, surpresas, personagens fora do comum, qualquer coisa capaz de causar curiosidade. Antes de cair na mesmice abissal, as novelas conseguiram atualizar esse conceito e o mesmo aconteceu com boa parte das séries da TV a cabo até que os criadores malucos de Lost resolveram derrubar o Oceanic 815 na bendita ilha e tudo começou. E, claro, com um diferencial: quanto mais perguntas, dúvidas ou mistérios, melhor! Seis anos depois, o maior de todos os folhetins chega ao fim, divide opiniões, provoca emoção, envolve toda a mídia e, mesmo sem responder a maioria de suas perguntas, cumpre sua missão – re-energizar um formato.

J.J. Abrams disse a esse repórter que o final de Lost seria “polêmico, mas necessário”. Promessa feita, promessa cumprida. Bem, a frase foi bem pensada e era segura de ser dita, afinal, qualquer final causaria esse efeito. Tudo por conta da relação especial entre os fãs da série e seu objeto de culto. Diferentes de outras séries mais jovens, esse devoto não morre de amores por fotos dos atores ou persegue o que fazem em suas vidas pessoais. Seu compromisso é com a série, com sua proposta e, acima de tudo, com seu significado. Desde o primeiro instante todos perguntam: o que é a ilha?

A resposta? É o que você quiser que ela seja! Nada de conclusão definitiva. É a aplicação do conceito da ‘Caixa Mágica’, de J.J. Abrams. A história é verídica: ele tem uma caixa com uma ‘surpresa mágica’ que ganhou quando criança. A idéia é abrir e ser surpreendido pelo presente, algo misterioso e inesperado. O diretor e produtor executivo nunca a abriu, pois prefere manter sua mente curiosa sobre o conteúdo mesmo depois de tantas décadas. A ilha de Lost e a maioria de suas razões está dentro da caixa que Abrams entregou a cada um dos valentes dispostos a encarar seis anos do seriado sabendo que dar soluções nunca foi o forte do programa. Propositalmente, claro.

Será? Damon Lindelof e Carlton Cuse os “responsáveis pelo programa”, ou show runners, em inglês, foram bombardeados ao longo da série por gente tentando descobrir o desfecho, acusações de que não sabiam quais os rumos e que estavam inventando aos poucos. Sempre responderam que tinham as respostas. Atirei uma dessas pedras, afinal, cansei do excesso de charadas e abandonei a série depois do final da segunda temporada. Só voltaria a assistir os “anos ignorados” perto da estréia da derradeira e, confesso, a sensação permaneceu. Erro do meu foco em querer respostas ou no constante conflito da série entre personagens carecerem de realizações para se manterem interessantes e nenhum desses atos poder ser conclusivo em relação aos temas principais? Ou seja, eles tinham que fazer algo, mas nada aliviava a tensão exercida pelos mistérios.

Muito além de respostas, algo feito nas últimas duas temporadas mudou esse rumo. De forma sutil, mas mudou. Pouco a pouco, a ilha – até então peça-chave para toda e qualquer teoria sobre Lost – foi saindo de foco, primeiro com o duelo entre os irmãos Jacob e Esaú, oops, Adão, oops, Flocke, oops, Monstro de Fumaça, oops, Ruivo Hering… ; depois a realidade alternativa, na qual o avião não caiu. Afinal, de que ajudaria saber o que é a ilha? Poderia ser uma recompensa por tanto tempo dedicado, claro. Porém, essa situação mantém Lost, mesmo depois de seu final, tão pessoal e íntima quanto durante sua exibição.

Tudo culpa daquele sentimento de posse desenvolvido entre fãs e séries. Recebemos estímulos e imaginamos diversas possibilidades para sua evolução e talvez por isso Lost tenha causado tanto impacto, pois enquanto nossas mentes se concentravam em respostas, os roteiristas da série ofereciam apenas mais perguntas. Talvez esse seja um dos grandes méritos da série, capaz de manter a atenção durante tanto tempo sem, efetivamente, contar nada. Esse estilo é presente também na literatura. A Estrada, de Cormac McCarthy, também postula a conquista do público pela simples expectativa numa construção desprovida de grandes ações ou explicações. É a saída para a TV formuláica e previsível, do final repleto de sorrisos e pessoas felizes. McCarthy levou esse conceito até o final, Lost não.

As respostas não vieram. Se nem mesmo a vida nos dá respostas, qual a obrigação de Lost em provê-las? Há um acordo velado quando se resolve seguir um seriado tão longo: a produção abastece o telespectador com um determinado conteúdo, ele aceita, ou não. Essas são as regras, e de regras o fã de Lost entende por ter sido exposto a inúmeras delas. Pressione o botão; fique longe dos Outros; não brinque com as bananas de dinamite do Black Rock; nunca deixe o Hurley sozinho com a comida; o Monstro de Fumaça não pode atravessar a cinza e também não pode matar Jacob, que, por sua vez, escolhe os candidatos, e por aí vai.

Mas sem as respostas definitivas, cada um pode manter suas teorias e continuar a discutir o assunto. Todos estão certos quando ninguém está certo. É chato e frustrante? Sim. Mas faz mais sentido do que reescrever a Bíblia e se contradizer a cada episódio ou ponta deixada em aberto. Torci muito por uma conclusão mais FC, mas se esse era o plano, que seja. Essa discussão toda não acontecia desde Matrix Reloaded, com suas infinitas possibilidades e aquela mistura entre misticismo e tecnologia. Algo muito parecido com o oferecido por Lost, embora seu final tenha guinado indiscutivelmente para o lado espiritual. E que final!

A conclusão de Lost apostou no emocional. Fez muita gente chorar, fez muita gente odiar. Entrei no primeiro grupo em algumas ocasiões por um motivo muito especial: minha avó. Quando Jack encosta no caixão do pai lembrou-me da última vez em que vi o rosto da Dona Elza, sorrindo e imóvel. Lembrança triste e razão do choro, afinal, por que não acreditar, só por um pouquinho, que o futuro pode ser daquele jeito? A saudade voltou e um pingo de esperança egoística surgiu. Se eles podem, eu também quero. Esse universo paralelo possivelmente representa o meio termo entre a religiosidade de J.J. Abrams, Damon Lindelof e Carlton Cuse sintetizado em uma só palavra: esperança.

Comentei no podcast LOSTies que houve muita embromação em Lost. Fato. A série registrou momentos muito mais grandiosos que seu final, possibilidades mais atrativas seja como série de ficção científica ou como drama. Mas tudo isso sempre promovia a dúvida, a curiosidade e, em algumas vezes, a dura certeza de que ninguém sairia dali vivo. E não saiu, só que nos faltava essa concepção de que o “ali” não era a ilha, mas sim a vida. Nesse aspecto, o final de Lost foi preciso, afinal, para que dar um grande desfecho tecnológico e ficcional se esse mundo anda precisando muito mais da esperança do que de teoria? Clássico já é. Famoso também. Então por que não acalentar o emocional quando meio mundo estava assistindo? É um ciclo.

Começou com pessoas procurando rumo, salvação, razão para viver. Terminou com essas mesmas pessoas sorridentes, felizes, redimidas e, acima de tudo, em paz. E mensagem melhor não, especialmente sabendo que Fringe está no ar justamente para fazer o contrário: dar respostas, mergulhar na ficção científica com o mesmo drama e mentes criativas. Aliás, brinquei com a Lu outro dia dizendo que o final de Lost seria o comecinho de Fringe, só que no “outro universo”. Tudo é possível no mundo de Walter Bishop.

E tudo ainda é possível quando se pensa na ilha e nos sobreviventes do Oceanic 815. Muitas respostas foram dadas há tempos e, por escolha própria, o fã decidiu não aceitá-las esperando um grand finale mais mastigado ou ligando todos os pontos. A série nunca permitiria isso, ou seria mais uma regra da ilha? Assim como encontrei uma razão extremamente pessoal para me emocionar no final, cada espectador tinha suas razões para seguir, ou não, o programa. E cada uma delas levava a uma teoria ou desejo. Ninguém acertou; e isso foi fantástico, pois manteve o caráter imprevisível do seriado.

Ao tornar a ilha num simples pano de fundo para a vida de Jack Shepard e seus amigos, finalmente, o tal drama pessoal defendido pelos produtores se fez presente e muita coisa fez mais sentido. A ilha existiu, enlouqueceu pessoas, uniu outras, poderia ter acabado com o mundo, mas acabou nas mãos daquele que melhor cuidava de seus iguais: Hurley. É a vitória dos nerds até mesmo na ilha dos birutas e também marcou a redenção. Odiar Ben Linus virou lugar comum e, como aconteceu, sua redenção marcou demais. Não foi uma segunda chance, afinal ele teve inúmeras oportunidades anteriormente, mas o sujeito se manteve honesto a seu desejo primário: precisava de atenção, queria cuidar da ilha e de seus moradores. Quando teve a chance foi brilhante. Engraçado ter uma certeza dessas sem ter a menor idéia do que ele fez, não é mesmo?

Gosto de pensar que a melhor das histórias é aquela não contada. Contar pode, às vezes, engessar um conceito. Provocar a mente é o melhor caminho. Por isso gosto de H.P. Lovecraft, que sempre me fez ficar apavorado sem nunca definir exatamente o que deveríamos imaginar. A mente nos leva a lugares negros, mas também conhece o caminho da Luz, seja ela o poço eletromagnético no centro da ilha ou das lembranças boas.

Por isso me emocionei com a conclusão naquela igreja, aliás, um lugar de todas as religiosidades. Pelos olhos de Jack – sempre eles! – vivenciamos uma inundação de boas lembranças, de sensações e um maravilhamento único. Desmond ajudou todos a se lembrarem, mas naquele momento não havia lugar para a dor. Eles sofreram o suficiente ao longo dos seis anos.

E nós também. Será essa nossa deixa para vivermos em paz a partir de agora?

E pensar que tudo começou com o folhetim.

por Fábio M. Barreto,
de Los Angeles